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IDÉES  ENTRETIEN

Enzo Traverso : la guerre à Gaza
« brouille la mémoire de l’Holocauste »

L’historien italien s’inquiète des effets dévastateurs
de l’instrumentalisation de la mémoire de
l’Holocauste pour justifier la « guerre génocidaire »
menée par l’armée israélienne à Gaza. Ce dévoiement
pourrait causer une « remontée spectaculaire » de
l’antisémitisme, alerte-t-il. 

Joseph Confavreux et Mathieu Dejean - 5 novembre 2023 à 11h45

L’ historien italien Enzo Traverso, spécialiste du
totalitarisme et des politiques de la mémoire,

enseigne l’histoire intellectuelle à l’université Cornell aux
États-Unis. De passage à Paris, l’auteur de La Violence
nazie (La Fabrique, 2002), La fin de la modernité juive (La
Découverte, 2013), Mélancolie de gauche (La Découverte,
2016) ou encore Révolution - Une histoire culturelle (La
Découverte, 2022), analyse dans cet entretien les effets
potentiellement dévastateurs de l’instrumentalisation de
la mémoire de l’Holocauste pour justifier la « guerre
génocidaire » menée par l’armée israélienne à Gaza. 

Tout en dénonçant la terreur du 7 octobre, il appelle à ne
pas tomber dans le piège tendu par le Hamas et par
l’extrême droite israélienne, qui conduirait à la
destruction de Gaza et à une nouvelle Nakba. « On peut
manifester pour la Palestine sans déployer le drapeau du
Hamas ; on peut dénoncer la terreur du 7 octobre sans
cautionner une guerre génocidaire menée sous prétexte du
“droit légitime d’Israël de se défendre” », défend-il.

Mediapart : Dans « La fin de la modernité juive » (La
Découverte, 2013), vous défendiez l’idée qu’après
avoir été un foyer de la pensée critique du monde
occidental, les juifs se sont retrouvés, par une sorte
de renversement paradoxal, du côté de la
domination. Ce qui se passe aujourd’hui confirme-t-il
ce que vous écriviez ?

Enzo Traverso : Hélas, ce qui est train de se passer
aujourd’hui me semble confirmer les tendances de fond
que j’avais analysées, et cette confirmation n’est pas du
tout réjouissante. Dans ce livre, je montrais que l’entrée
des juifs dans la modernité eut lieu, vers la fin du
XVIII siècle, sur la base d’une anthropologie politique
particulière. Cette minorité diasporique se heurtait à une
modernité politique façonnée par le nationalisme,
qui voyait en eux un corps étranger, irréductible à des
nations conçues comme des communautés ethniques
et territoriales.

Engagés, après l’émancipation, dans la sécularisation du
monde moderne, les juifs se sont retrouvés, au tournant
du XX siècle, dans une situation paradoxale : d’une part,
ils s’éloignaient progressivement de la religion, en
épousant avec enthousiasme les idées héritées des
Lumières ; de l’autre, ils étaient confrontés à l’hostilité
d’un environnement antisémite. C’est ainsi qu’ils sont
devenus un foyer de cosmopolitisme, d’universalisme et
d’internationalisme. Ils adhéraient à tous les courants
d’avant-garde et incarnaient la pensée critique. Dans
mon livre, je fais de Trotski, révolutionnaire russe qui
vécut la plupart de sa vie en exil, la figure emblématique
de cette judéité diasporique, anticonformiste et opposée
au pouvoir.

« La guerre à Gaza confirme que le nationalisme le
plus étriqué, xénophobe et raciste, dirige
aujourd’hui le gouvernement israélien. »

Le paysage change après la Seconde Guerre mondiale,
après l’Holocauste et la naissance d’Israël. Certes, le
cosmopolitisme et la pensée critique ne disparaissent
pas, ils demeurent des traits de la judéité. Pendant la
deuxième moitié du XX siècle, cependant, un autre
paradigme juif s’impose, dont la figure emblématique est
celle de Henry Kissinger : un juif allemand exilé aux
États-Unis qui devient le principal stratège de
l’impérialisme américain.

Avec Israël, le peuple qui était par définition cosmopolite,
diasporique et universaliste est devenu la source de l’État
le plus ethnocentrique et territorial que l’on puisse
imaginer. Un État qui s’est bâti au fil des guerres contre

e 

e 

e 

https://www.mediapart.fr/theme/idees
https://www.mediapart.fr/journal/type-darticles/entretien
https://www.mediapart.fr/biographie/joseph-confavreux
https://www.mediapart.fr/biographie/mathieu-dejean-0
https://lafabrique.fr/la-violence-nazie/
https://lafabrique.fr/la-violence-nazie/
https://www.editionsladecouverte.fr/la_fin_de_la_modernite_juive-9782707175465
https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/041116/gauche-surmonter-les-defaites
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/030522/enzo-traverso-en-france-la-situation-n-est-pas-desesperee
https://www.mediapart.fr/


11/11/2023 16:30 Enzo Traverso : la guerre à Gaza « brouille la mémoire de l’Holocauste » | Mediapart

https://www.mediapart.fr/journal/international/051123/enzo-traverso-la-guerre-gaza-brouille-la-memoire-de-l-holocauste?utm_source=global&utm_medium=so… 2/5

ses voisins, en se concevant comme un État juif exclusif –
c’est inscrit depuis 2018 dans sa Loi fondamentale – et
qui planifie l’élargissement de son territoire aux dépens
des Palestiniens. Je vois là une mutation historique
majeure, qui indique deux pôles antinomiques de la
judéité moderne. La guerre à Gaza confirme que le
nationalisme le plus étriqué, xénophobe et raciste, dirige
aujourd’hui le gouvernement israélien.

D’un autre côté, l’offensive du Hamas le 7 octobre a
agi comme une réactivation mémorielle très forte en
Israël, à tel point qu’aujourd’hui la mémoire de
l’Holocauste est utilisée pour justifier les massacres à
Gaza. Comment maintenir une mémoire juive qui ne
soit pas instrumentalisée ainsi ? Peut-on réactiver la
première judéité dont vous parliez ?

Ce qui est train de se passer risque de brouiller
considérablement notre paysage culturel, intellectuel et
mémoriel. Je peux comprendre les réactions
émotionnelles très fortes au 7 octobre, mais elles ne
devraient pas étouffer un effort nécessaire de
contextualisation et de compréhension rationnelle. Nous
ne sommes pas en mesure aujourd’hui d’analyser la
situation avec la distance critique indispensable,
l’histoire s’écrit toujours a posteriori, mais certaines
choses sont assez claires.

D’une part, l’attaque menée par le Hamas le 7 octobre a
été un massacre épouvantable que rien ne justifie.
D’autre part, ce qui est en train de se passer à Gaza
aujourd’hui prend les traits d’un génocide qu’il faut
arrêter : une population de 2,5 millions de personnes est
enfermée dans un territoire soumis à des
bombardements intensifs, privée d’électricité, de gaz, de
nourriture, d’eau, de médicaments. Ses infrastructures
sont détruites systématiquement. Un million de civils
ont été forcés à se déplacer vers le sud de Gaza, où ils
subissent encore les bombardements. Les hôpitaux sont
paralysés, le désespoir règne partout.

Je suis conscient que le concept de génocide ne peut pas
être utilisé à la légère, qu’il appartient au domaine
juridique et s’adapte mal aux sciences sociales, qu’il a
toujours fait l’objet d’usages politiques, pour stigmatiser
des ennemis ou défendre des causes mémorielles. Cela
est vrai, mais ce concept existe, et la seule définition
normative dont nous disposons, celle de la Convention de

l’ONU de 1948, correspond à la situation qui existe
aujourd’hui à Gaza. 

« Une guerre génocidaire menée au nom de la
mémoire de l’Holocauste ne peut qu’offenser et
discréditer cette mémoire. »

Dans un tel contexte, l’évocation de l’Holocauste devient
une source permanente de malentendus.
L’instrumentalisation de la mémoire de l’Holocauste
n’est pas nouvelle. Aujourd’hui, elle sert à légitimer la
guerre à Gaza. Lorsqu’on évoque l’Holocauste, c’est pour
présenter l’antisémitisme comme la clef d’explication du
7 octobre et s’étonner, voire s’indigner de la vague de
solidarité avec les Palestiniens qui s’est manifestée
massivement dans le Sud global.

Certes, le 7 octobre a été un massacre épouvantable, mais
le qualifier de plus grand pogrom de l’histoire après
l’Holocauste signifie suggérer une continuité entre les
deux. Cela induit une interprétation assez simple : ce qui
s’est passé le 7 octobre n’est pas l’expression d’une haine
engendrée par des décennies de violences systématiques
et de spoliations subies par les Palestiniens ; c’est un
nouvel épisode dans la longue séquence historique de
l’antisémitisme, qui va de l’antijudaïsme moyenâgeux
jusqu’à la Shoah, en passant par les pogroms dans
l’Empire des Tsars. Le Hamas serait donc le énième avatar
d’un antisémitisme éternel. Cette lecture rend
inintelligible la situation, cristallise ces antagonismes et
sert à légitimer la réponse israélienne. Nétanyahou s’était
d’ailleurs distingué, il y a quelques années, en déclarant
que si Hitler avait mis en œuvre la Shoah, le Grand mufti
de Jérusalem en serait l’inspirateur.

Quelles pourraient être les conséquences
d’une telle interprétation pour la mémoire de
l’Holocauste ? Le risque n’est-il pas aussi d’avoir un
regain d’antisémitisme ?

Oui, ce risque existe : une guerre génocidaire menée au
nom de la mémoire de l’Holocauste ne peut qu’offenser
et discréditer cette mémoire, avec le résultat de légitimer
l’antisémitisme. Si on n’arrive pas à stopper cette
campagne, plus personne ne pourra parler de
l’Holocauste sans susciter la méfiance et l’incrédulité ;
beaucoup finiront par croire que l’Holocauste est un
mythe inventé pour défendre les intérêts d’Israël et de
l’Occident. La mémoire de la Shoah comme « religion
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civile » des droits humains, de l’antiracisme et de la
démocratie, serait réduite à néant. Cette mémoire a servi
de paradigme pour construire le souvenir d’autres
violences de masse, des dictatures militaires en Amérique
latine à l’Holodomor en Ukraine, jusqu’au génocide des
Tutsis au Rwanda… Si cette mémoire s’identifie à l’étoile
de David portée par une armée qui accomplit un
génocide à Gaza, cela aurait des conséquences
dévastatrices. Tous nos repères seraient brouillés, tant sur
le plan épistémologique que sur le plan politique.

On entrerait dans un monde où tout s’équivaut et où les
mots n’ont plus aucune valeur. Toute une série de repères
constitutifs de notre conscience morale et politique – la
distinction entre le bien et le mal, la défense et l’offense,
l’oppresseur et l’opprimé, l’exécuteur et la victime –
risqueraient d’être sérieusement abîmés. Notre
conception de la démocratie, qui n’est pas seulement un
système de lois et un dispositif institutionnel mais aussi
une culture, une mémoire et un ensemble d’expériences,
en sortirait affaiblie. L’antisémitisme, historiquement en
déclin, connaîtrait une remontée spectaculaire.

Vous vivez aux États-Unis, mais vous connaissez bien
la France et l’Allemagne, où il y a un poids de la
culpabilité dans la société vis-à-vis du sort fait aux
juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Comment
interprétez-vous les réactions des gouvernements de
ces pays ?

Aux États-Unis, le contexte rappelle davantage la guerre
du Vietnam que l’Holocauste, car les États-Unis sont
directement impliqués dans la guerre à Gaza. Il ne s’agit
plus d’accuser les puissances occidentales de complicité
par omission, parce qu’elles étaient restées passives face
à l’extermination des juifs ou, dans le cas de la France,
s’étaient tenues à l’écart pendant le génocide des Tutsis
au Rwanda. La configuration n’est plus la même : une
guerre génocidaire est en train de se passer à Gaza avec le
feu vert des représentants des puissances occidentales,
qui se sont tous rendus à Tel-Aviv pour apporter leur
soutien à Israël.

« L’ampleur des mobilisations américaines tient à
une conscience aiguë des discriminations raciales
qui s’est développée dans tout le pays sur l’onde de
Black Lives Matter. »

Les États-Unis ont déployé deux porte-avions en
Méditerranée orientale pour rassurer Tsahal. Tous
répètent qu’Israël a le droit de se défendre dans le
respect du droit international humanitaire – alors
qu’Israël viole ce droit depuis des décennies et qu’il est
évident que celui-ci n’est pas respecté à Gaza. Israël agit
avec le soutien militaire et financier des États-Unis.
Comme à l’époque de la guerre du Vietnam, on manifeste
parce qu’on sait que les États-Unis ont le pouvoir
d’arrêter cette guerre. Je crois que l’ampleur des
mobilisations américaines tient aussi à une conscience
aiguë à l’égard des inégalités et des discriminations
raciales qui s’est développée dans tout le pays sur l’onde
de Black Lives Matter.

En France, plusieurs manifestations ont été interdites,
mais l’opposition à la guerre est aussi très large. Il faut
observer que le Sud global manifeste, non seulement
devant les ambassades israéliennes ou américaines, mais
aussi françaises. Dans les reportages d’Al Jazeera, on
ironise sur Macron, qui un jour appelle à une coalition
internationale contre le Hamas et le lendemain à une
coalition pour l’aide humanitaire, sans jamais indiquer
qui ferait partie de ces coalitions, comment agiraient-
elles et par quels moyens. Tout cela apparaît comme une
improvisation maladroite et assez pitoyable. Ceux qui
attendaient de la France une posture plus indépendante
et plus digne, comme celle de Chirac en 2003 au moment
de la guerre en Irak, ont été profondément déçus.

En France, La France insoumise (LFI) est accusée
d’antisémitisme par presque l’ensemble des forces
politiques. Sa parole est devenue inaudible dès lors
qu’elle a refusé de qualifier le Hamas de terroriste.
Comment lisez-vous ce mécanisme ?

C’est un immense écran de fumée, une opération
médiatique. Utiliser cette tragédie pour des règlements
de compte politiques est assez minable. On peut critiquer
telle ou telle prise de position des représentants de LFI, la
seule force politique représentée à l’Assemblée nationale
clairement opposée à cette guerre, mais l’accuser
d’antisémitisme est simplement grotesque.

Sur le terrorisme, il y a pourtant des choses assez simples
à dire. D’abord, il existe une hypocrisie extraordinaire de
la part des pays occidentaux qui refusent de négocier
avec le Hamas parce qu’il s’agit d’une organisation
terroriste, tout en demandant la libération des otages.
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Mais avec qui négocie-t-on la libération des otages, si ce
n’est avec le Hamas ? Pour ne pas se salir les mains, on
délègue cela au Qatar. 

D’autre part, le Hamas a tué 1 400 personnes le 7 octobre,
dont plus de mille civils. Il s’agissait d’un massacre de
civils planifié et revendiqué. C’est donc une évidence
qu’il s’agit d’un acte terroriste. Mais qualifier le Hamas
d’organisation terroriste ne règle pas le problème pour
autant, car le Hamas ne peut pas être réduit à ses
pratiques terroristes. Le « terrorisme » du Hamas est
comparable à celui de l’Organisation de libération de la
Palestine (OLP) avant les accords d’Oslo, de l’Irgoun
[matrice de l’actuel Likoud – ndlr] avant la naissance de
l’État d’Israël, du Front de libération nationale (FLN)
pendant la guerre d’Algérie… Le recours à des moyens
d’action qu’on peut qualifier de terroristes n’est pas
incompatible avec les objectifs politiques d’un
mouvement de libération nationale.

Historiquement, le terrorisme est l’arme des pauvres et
des guerres asymétriques. Le Hamas correspond assez
bien à la définition classique du « partisan » : un
combattant irrégulier, avec une forte motivation
idéologique, et enraciné dans un territoire, au sein d’une
population qui le protège. Le Hamas prend des otages ;
l’armée israélienne fait des prisonniers et des
« dommages collatéraux » lors de ses opérations
militaires. Le terrorisme du Hamas n’est que la doublure
du terrorisme d’État israélien. Le Hamas veut détruire
Israël, sans en avoir les moyens ; Israël veut détruire le
Hamas, après l’avoir favorisé pendant des années contre
l’OLP, en rasant entièrement Gaza. Si le terrorisme est
toujours inacceptable, celui de l’oppresseur est bien pire
que celui de l’opprimé.

Aujourd’hui, les Palestiniens reconnaissent le Hamas
comme une force armée qui résiste à l’occupation. Ce
n’est pas à nous de dire qui fait partie de la résistance
palestinienne, en fonction de nos sympathies ou de nos
orientations idéologiques. Le Hamas ne suscite aucune
sympathie en moi, mais son appartenance à la résistance
palestinienne est un fait incontestable. Et c’est
seulement à partir de la reconnaissance de cette réalité
qu’on peut trouver une solution.

Vous avez déclaré, avant le 7 octobre, qu’une
gauche qui ne critique pas le sionisme n’est pas

authentiquement de gauche. Qu’entendez-vous
par là ?

Si on veut faire l’histoire du sionisme, il faut prendre en
compte l’hétérogénéité et la diversité de ses courants, car
il ne se réduisait pas à Theodor Herzl et au sionisme
politique. En Europe centrale, par exemple, le sionisme
culturel ne prônait pas la création d’un État mais plutôt
d’un foyer national juif qui aurait coexisté avec les Arabes
de Palestine sur une base extraterritoriale ; d’autres
préconisaient la création d’un État binational. C’était la
position de Yehuda Magnes, le fondateur de l’université
hébraïque de Jérusalem, et, au départ, de Gershom
Scholem et d’autres. Il y avait aussi un sionisme marxiste,
représenté par Ber Borokhov, ou encore un sionisme
fasciste qui admirait Mussolini.

Cependant, le sionisme qui s’est imposé en Israël en
devenant la colonne vertébrale de l’État est le sionisme
politique. Depuis sa naissance, cet État qui se dit sioniste
a mené, avec tous ses gouvernements, une politique
d’expansion territoriale et de colonisation aux dépens
des Palestiniens, qui ont été expulsés ou ségrégués. Je
pense qu’une gauche authentique devrait s’opposer à
cette politique-là. C’est ça que j’entends par antisionisme.

Beaucoup de juifs sont antisionistes. Cela n’a rien à voir
avec l’antisémitisme, la destruction de l’État d’Israël ou
l’expulsion des juifs de Palestine. Il y a une nation
israélienne qui existe, qui est bien vivante et dynamique
et qui a le droit d’exister, mais je pense aussi que cette
nation n’a pas d’avenir avec l’entité politique qui la
représente aujourd’hui. Dans le monde global du
XXI siècle, un État fondé sur des bases ethniques et
religieuses exclusives est une aberration, en Palestine
comme ailleurs. J’observe que ces positions –
l’antisionisme est une forme d’antisémitisme, le Hamas
veut détruire Israël – sont mises en avant non pas quand
l’existence d’Israël est menacée, mais quand Israël est en
train de détruire les Palestiniens.

Dans l’histoire, la colonisation s’est soit terminée par
l’éradication des peuples autochtones, soit par
l’expulsion des colons. Israël s’est constitué dans un
moment postcolonial. Est-il possible, donc, que
l’issue soit différente ?

Je n’ai pas de capacité prédictive, mais je crains le pire.
Depuis des décennies la situation s’aggrave. Les modèles
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légués par l’histoire ne sont pas forcément valables, parce
que nous ne vivons plus dans le monde du XX siècle. Le
sionisme est un colonialisme sui generis, très différent du
modèle britannique en Inde ou français en Algérie. La
solution à deux États, plus personne n’y croit, et compte
tenu de l’acuité des conflits, je vois mal comment
pourrait surgir un État binational israélo-palestinien.
Mais si on sort de la contingence et qu’on voit les choses
dans une perspective historique, il n’y a pas d’alternative
à la coexistence des juifs et des Arabes en Palestine, sur
des bases égalitaires.

En Europe, nous sommes confrontés à l’héritage d’un
siècle et demi de racisme et de colonialisme qui ont laissé
des traces dans les mentalités, les représentations, les
perceptions et les relations sociales. Cela ne se voit pas
qu’aux élections, cela se voit quotidiennement, avec les
contrôles au faciès dans le métro, avec les lois
islamophobes, le débat sur l’immigration, etc. En Israël,
j’ai l’impression que le racisme est entré également dans

l’ordre naturel des choses. Il y a une accoutumance à la
ségrégation de Gaza, aux colons de Cisjordanie qui
confisquent les terres et disposent de routes réservées,
aux check-points pour les Palestiniens, aux opérations
militaires arbitraires, aux vexations quotidiennes. De
l’autre côté du mur, cette accoutumance ne peut que
produire un sentiment d’abandon, de désespoir,
d’humiliation et de haine. Je pense qu’il faut lutter contre
cette accoutumance, qui est un obstacle insurmontable à
toute perspective de paix.

Joseph Confavreux et Mathieu Dejean

Boîte noire

L’entretien a été réalisé jeudi 2 novembre. Enzo Traverso l’a relu et
amendé avant publication.
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